整齐齐——这是老根叔家的牛，叫壮壮。老根叔是村里最勤快的农夫，每天天刚亮，他就牵着壮壮去田埂上，一人一牛踩在露水里，影子拉得老长。 “壮壮，今天咱们把东头的玉米地再松一遍土，过两天要下雨了。”老根叔摸着壮壮的脖子，递过去一把带着露水的青草。壮壮“哞——”地应了一声，伸出舌头卷过青草，还轻轻蹭了蹭老根叔的手背，像在说“知道啦”。 村里人都说壮壮是“神牛”，不是因为它会飞会变，是因为它懂老根叔的心思。老根叔要是累了，往田埂上一坐，壮壮就会停下脚步，用头把装水的葫芦推到他手边；要是老根叔想换块地干活，不用牵绳子，只要朝着某个方向指一指，壮壮就会慢悠悠地往那边走。 这天傍晚，老根叔牵着壮壮往家走，路过邻居阿婆的菜园子，阿婆正蹲在地上捡番茄。“老根啊，你看这天...